Inizio

“Insegnami a leggere”
E mia mamma mi diede un quaderno e una penna.
Copiai la lettera “a” per mezza pagina, poi: “Non voglio scrivere, voglio leggere.”.
E imparai.
Leggevo fiabe, libri di avventure, etichette della marmellata, insegne al neon, ricette di cucina, saggi di storia e poesia greca o giapponese, novelle siciliane.
Stamattina mia mamma mi ha telefonato, si è stupita di trovarmi in chiesa, poi ho deciso che era giunto il momento di imparare a scrivere.
Non mi servirà copiare per mezza pagina le cose che ho letto nella mia vita, non mi servirà nemmeno copiarle per una pagina intera.