letto

Se compri un letto sceglilo alto, così sei più comodo quando ci stai sotto.

È da un po’ che non mi rintano sotto il letto, sarà che non ci passo più. Quando le mie dimensioni me lo consentivano ci andavo: è il luogo adatto per ritagliare le figure più belle dai libri, per giocare con le perle delle collane, o semplicemente scappavo lì non appena si scopriva che avevo ritagliato le figure dai libri!

Sopra il letto invece: dormire, saltare, guarire o morire.

Ho visto morire una donna in un letto d’ospedale.
Dicono che quando si muore di vecchiaia, per l’ultimo quarto d’ora prima della fine, non si soffre nulla.
È vero.

“Vogliamo fare un gioco?”
E cinque bambini a saltare sul letto, finché… tutti giù per terra: i letti si rompono anche.

Le briciole tra le lenzuola, il termometro, lo sciroppo per la tosse, i giocattoli, i capricci, la tachipirina, i cartoni animati, tutto il giorno a letto e il letto diventa un’astronave, il vascello dei pirati. Si alza una vela con un lenzuolo, la regge un manico di scopa, mollette, corde e calze di nailon.

L’amore però altrove, a letto ancora no. Strano.