cartoline

Mi stringeva e mi ha chiesto se voglio stare con lui. Non gli ho risposto e l’ho baciato. E’ il mio modo di dirgli un altro no.
Da quanti anni è così? Non me lo ricordo più. Cos’è? Non è lui che voglio? O piuttosto ho paura delle relazioni convenzionali?
Eppure quando si è allontanato ho sempre provato a riconquistarlo.

Una volta con le cartoline: da Trieste, Formia, Milano, Foggia, Malta… poi mi fermai.
Le cartoline erano anonime, ma tutte scritte con la stessa penna a inchiostro blu, e la mamma di lui si era spaventata, sai in clima di terrorismo, e lui mi chiese di smettere, ma era contento.
Non ci mise molto a indovinare che ero io, già alla seconda lo aveva capito.
Ma c’era qualcosa che non riusciva a spiegarsi: io non mi spostavo dalla mia provincia, come potevo spedirgli cartoline da nord a sud?
E le scrivevo tutte io, con la mia grafia e con la stessa penna.
Le successive sarebbero partite da Brasile, Olanda, Canada, Cina, e dall’Italia: Napoli, Vercelli, Roma, Trapani.
Se dovessi continuare adesso potrei spedirle da Francia, Giappone, Albania, Australia, Tunisia, Spagna e dall’Italia: Verona, Cosenza, Reggio Emilia, Torino, Mantova, Salerno, Venezia.
Sono luoghi in cui conosco qualcuno che potrebbe spedire per me una cartolina dopo avergliela mandata.
Sono folle, ma quando ho raccontato la mia storia, nessuno si è rifiutato di aiutarmi a costruire questa fiaba.